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Rzekła wtedy do Szeherezady: „Na Allacha, siostro, 

opowiedz nam cokolwiek, by skrócić nocne godziny...”.
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1

Nazywam się Eva, co według pewnej książki, którą posłużyła się mo-

ja matka, wybierając dla mnie imię, znaczy „życie”. Urodziłam się 

w najdalszym pokoju mrocznego domu i wzrastałam wśród staro-

 świeckich mebli, łacińskich książek i ludzkich mumii, choć nie 

wpędziło mnie to w melancholię, bo przyszłam na świat z zapisa-

nym w pamięci tchnieniem puszczy. Mój ojciec, Indianin o żółtych 

oczach, pochodził z miejsca, w którym łączy się sto rzek, pachniał 

lasem i nigdy nie spoglądał prosto w niebo; wychował się pod ko-

ronami drzew i światło wydawało mu się nieprzyzwoite. Consuelo, 

moja matka, spędziła dzieciństwo w legendarnej krainie, gdzie 

poszukiwacze przygód od wieków wypatrywali owego miasta ze 

szczerego złota, które ujrzeli niegdyś konkwistadorzy w bezmia-

rze własnej zachłanności. Krajobraz tych stron odcisnął na niej 

swoje piętno, a ona, w sobie tylko znany sposób, zdołała przekazać 

je mnie.

Misjonarze przygarnęli Consuelo, gdy jeszcze nie umiała 

chodzić; była małym zwierzątkiem, nagim, umazanym błotem 

i ekskrementami, które zjawiło się, pełznąc po mostku przystani, 

niczym maleńki Jonasz, wypluty przez wieloryba słodkich wód. 

Kiedy ją wykąpali, stwierdzili, że jest bez wątpienia dziewczynką, 

co wprawiło ich w pewne zakłopotanie, ale skoro już się tam zna-

lazła i trudno ją było wrzucić do rzeki, założyli jej pieluchę, żeby 

zakryć wstydliwe miejsca, pod powieki zapuścili kilka kropli soku 



8

cytrynowego, żeby wyleczyć zapalenie, z którego powodu nie mogła 

otworzyć oczu, i ochrzcili ją pierwszym żeńskim imieniem, jakie 

przyszło im do głowy. Zajęli się wychowaniem dziewczynki, nie do-

chodząc jej pochodzenia, bez rozczulania się, przekonani, że skoro 

opatrzność Boża zachowała ją dotychczas przy życiu, zadba także 

i potem o jej zdrowie fi zyczne oraz duchowe, a w najgorszym razie 

zabierze ją do nieba jak inne niewiniątka. Consuelo wzrastała bez 

ustalonego miejsca w surowej misyjnej hierarchii. Nie była służącą 

w ścisłym tego słowa znaczeniu, nie była traktowana tak samo jak 

indiańskie dzieci w szkole, a kiedy raz spytała, który z księży jest 

jej tatusiem, dostała po twarzy za zuchwałość. Powiedziała mi, że 

jakiś holenderski żeglarz zostawił ją w dryfującej łódeczce, ale to 

na pewno bajka, którą wymyśliła potem, żeby uwolnić się od moich 

natarczywych pytań. Myślę, że w rzeczywistości nic nie wiedziała 

o swoich przodkach ani jak znalazła się w owym miejscu.

Misja tworzyła maleńką oazę pośród zmysłowej roślinności, 

jaka pleniła się od brzegu rzeki aż do podnóża wielkich geologicz-

nych wypiętrzeń, pnących się, jakby przez boskie niedopatrzenie, 

prawie do nieba. Czas się tam zakrzywiał, a odległości mamiły 

ludzki wzrok, każąc podróżnemu chodzić w kółko. Wilgotne i gęste 

powietrze niosło woń kwiatów, ziół, ludzkiego potu i oddechu zwie-

rząt. Panował uciążliwy upał, ulgi nie przynosił żaden podmuch 

wiatru, rozgrzewały się kamienie i krew w żyłach. O zmierzchu 

niebo zakrywały fosforyzujące komary, których ukąszenia powo-

dują niekończące się męczarnie, nocami zaś wyraźnie dobiegały 

nawoływania ptaków, wrzaski małp i daleki grzmot wodospadów, 

które rodzą się wysoko w górach, a potem spadają z wojennym łos-

kotem. Skromny budynek ze słomianej plecionki zarzuconej gli-

ną, z drewnianym belkowaniem wieży i dzwonem wzywającym na 

msze wznosił się, podobnie jak pozostałe chaty, na palach wbitych 

w błotniste dno rzeki o opalizujących wodach i brzegach zamaza-

nych odblaskami światła. Domy zdawały się dryfować niczym dziw-
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ne białe kwiaty wśród cichych łódek, śmieci oraz psiej i szczurzej 

padliny.

Wszyscy łatwo rozpoznawali Consuelo nawet z daleka z powodu 

długich włosów, rudych jak smuga ognia pośród wiecznej zieleni 

tutejszej przyrody. Jej towarzyszami zabaw były indiańskie dzieci 

o wydętych brzuchach, zuchwała papuga klepiąca Ojcze nasz prze-

tykane przekleństwami i małpa przywiązana łańcuchem do stoło-

wej nogi. Od czasu do czasu dziewczynka uwalniała małpkę, żeby 

poszukała sobie w lesie narzeczonego, ale ona i tak zawsze wraca-

ła, a potem iskała się, usiadłszy w tym samym miejscu. Wtedy to 

pojawili się w tych okolicach protestanci, rozdawali egzemplarze 

Biblii, wygłaszali kazania przeciwko Watykanowi i nie zważając na 

upał ani na słotę, taszczyli na wózkach pianina, żeby nawróceni 

mogli śpiewać podczas publicznych uroczystości. Ta konkurencja 

zmuszała księży katolickich do całkowitego poświęcenia się pracy 

i przez to mało zajmowali się Consuelo. A jednak przeżyła, spalona 

słońcem, niedożywiona, karmiąc się tylko juką i rybami, zarobaczo-

na, pocięta przez komary, wolna jak ptak. Oprócz pomocy w domo-

wych zajęciach, uczestniczenia w obrzędach religijnych i chodze-

nia czasem na lekcje czytania, arytmetyki i religii nie miała innych 

obowiązków. Wałęsała się, chłonąc woń roślin i tropiąc zwierzęta, 

z głową pełną widoków, zapachów, kolorów, smaków i legend, jakie 

niosła rzeka, a także opowieści przywożonych z pogranicza.

Gdy miała dwanaście lat, poznała hodowcę kur, ogorzałego Por-

tugalczyka, twardego i oschłego na zewnątrz, lecz w środku pełnego 

radości. Jego kury dreptały po okolicy i połykały każdy połyskujący 

przedmiot, który napotkały na swej drodze. Potem ich pan nacinał 

im nożem wole i wybierał ze środka ziarenka złota, zbyt małe, by 

uczynić go bogatym, lecz wystarczająco duże, by podsycać jego złu-

dzenia. Pewnego ranka Portugalczyk dostrzegł dziewczynkę o bia-

łej skórze i z płomieniem na głowie, gdy w podkasanej sukience 

stała w kałuży błota, i wydało mu się, że znowu dostał napadu febry. 
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Gwizdnął ze zdumienia; zabrzmiało to jak przywoływanie wierz-

chowca. Gwizd przeszył powietrze, ona uniosła głowę, ich spojrze-

nia spotkały się i oboje jednocześnie się uśmiechnęli. Od tego dnia 

często przebywali razem, on przyglądał się jej z zachwytem, a ona 

uczyła się portugalskich piosenek.

 – Chodźmy pozbierać złoto  – powiedział pewnego dnia męż-

czyzna.

Weszli w głąb lasu, aż stracili z oczu dzwon misji, i zanurzając 

się w gęstwinę, podążali dalej ścieżkami, które znał tylko on. Cały 

dzień szukali kur, nawoływali je pianiem koguta i łapali w locie, 

dostrzegłszy którąś wśród listowia. Ona przytrzymywała je między 

kolanami, a wtedy on otwierał im wole dokładnym nacięciem 

i wkładał palce w poszukiwaniu ziarenek złota. Kury, które przeży-

ły, zaszyli potem igłą z nitką, by nadal mogły służyć swemu panu, 

a pozostałe wrzucili do worka, żeby sprzedać je w osadzie albo użyć 

ich na przynętę, pióra zaś spalili w ognisku, bo pióra przynoszą 

nieszczęście i można się od nich zarazić pypciem.

Consuelo wróciła o zmierzchu, z potarganymi włosami, szczęś-

liwa i poplamiona krwią. Pożegnała się z przyjacielem, wspięła 

po linowej drabince z łodzi na pomost i przed samym nosem uj-

rzała cztery obrzydliwe sandały dwóch zakonników z Estremadury, 

którzy czekali na nią z rękoma zaplecionymi na piersiach i z wyra-

zem straszliwej odrazy na twarzach.

 – Już czas, żebyś odjechała do miasta  – powiedzieli.

Na nic się zdały błagania. Nie pozwolili także wziąć jej ze sobą 

małpy ani papugi, bo stanowiły nieodpowiednie towarzystwo w no-

wym życiu, jakie miała rozpocząć. Zabrali ją razem z pięcioma in-

diańskimi dziewczynami, związawszy im nogi w kostkach, żeby nie 

mogły wyskoczyć z pirogi i zniknąć w rzece. Portugalczyk pożegnał 

się z Consuelo, nie dotknął jej, choć posłał długie spojrzenie i ofi a-

rował nanizaną na sznurek grudkę złota w kształcie zęba. Będzie 

nosiła tę pamiątkę na szyi niemal całe życie, zanim odda ją wresz-
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cie komuś na znak miłości. Widział dziewczynę po raz ostatni, gdy 

ubrana w wypłowiały perkalowy fartuch, w słomkowym kapeluszu 

wciśniętym głęboko na oczy, bosa i smutna machała mu na pożeg-

nanie ręką.

Początkowo płynęli dopływami rzeki wśród krajobrazu, który 

mógł przyprawić o pomieszanie zmysłów, potem podróżowali na 

grzbiecie muła przez pocięte urwiskami płaskowyże, gdzie nocami 

zamarzały myśli, i wreszcie ciężarówką przez podmokłe równiny, 

lasy dzikich bananowców i karłowatych drzew ananasowych, po 

drogach pełnych piasku i soli, nic jednak nie dziwiło dziewczynki, 

bo nic nie może zadziwić kogoś, kto przyszedł na świat w miej-

scu najbardziej olśniewającym. Podczas tej długiej drogi wypła-

kała wszystkie łzy, jakie w sobie nosiła, nie zostawiając ani jednej 

na późniejsze smutki. Gdy ucichł szloch, zamknęła usta w posta-

nowieniu, że od tej chwili otwierać je będzie wyłącznie po to, by 

udzielić niezbędnej odpowiedzi. Kilka dni później dotarli do mia-

sta i zakonnicy zaprowadzili przerażone dziewczynki do klasztoru 

Siostrzyczek Miłosierdzia. Jedna z zakonnic otworzyła im żelazną 

furtę kluczem jak do więziennej bramy, a potem zaprowadziła na 

rozległe, otoczone krużgankami cieniste patio, pośrodku którego 

tryskała fontanna wyłożona malowanymi kafelkami. Gasiły w niej 

pragnienie gołębice, drozdy i kolibry. Kilka młodych dziewczyn 

ubranych w szare mundurki siedziało kołem w cieniu i obszywa-

ło materace zakrzywionymi igłami lub wyplatało wiklinowe kosze.

 – Modlitwa i praca przyniosą wam ulgę w waszych grzechach. 

Nie przyszedłem, by leczyć zdrowych, lecz by opiekować się cho-

rymi. Bardziej raduje się pasterz z odnalezienia jednej zbłąkanej 

owieczki niż z wszystkich pozostałych. Oto Słowo Boże, niech bę-

dzie pochwalone Imię Pańskie. Amen.  – Takie słowa lub im podob-

ne wyrecytowała zakonnica z dłońmi ukrytymi w fałdach habitu.

Consuelo nie zrozumiała znaczenia tej przemowy ani nie zwró-

ciła na nią większej uwagi, bo czuła się wycieńczona i przytłaczało 
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ją wrażenie, że została uwięziona. Nigdy przedtem nie przebywała 

wśród ścian, więc gdy spojrzała w górę i zobaczyła niebo zawężone 

do rozmiarów czworoboku, pomyślała, że się udusi. Kiedy oddzie-

lono ją od towarzyszek podróży i zaprowadzono do kancelarii Matki 

Przełożonej, nie przyszło jej na myśl, że dzieje się tak za sprawą jej 

jasnej skóry i oczu. Lata całe nie trafi ła do siostrzyczek podobna 

istota, przysyłano im tylko dziewczynki ras mieszanych, pochodzą-

ce z najbiedniejszych dzielnic, lub Indianki, które siłą przywozili tu 

misjonarze.

 – Kim są twoi rodzice?

 – Nie wiem.

 – Kiedy się urodziłaś?

 – W roku komety.

Już wówczas Consuelo maskowała własną niewiedzę za pomocą 

poetyckich wyrażeń. Odkąd usłyszała po raz pierwszy o komecie, 

postanowiła przyjąć jej pojawienie się za datę swego urodzenia. 

Ktoś opowiedział jej w dzieciństwie, że przy okazji tamtego wyda-

rzenia świat oczekiwał z przerażeniem jakiegoś cudu. Uważano, że 

kometa wynurzy się jak ognisty smok, a gdy zetknie się z ziemską 

atmosferą, jej ogon spowije planetę trującymi gazami i żar rozgrza-

nej lawy położy kres wszystkim formom życia. Niektórzy popełnili 

samobójstwo, żeby uniknąć spalenia żywcem, inni szukali zapo-

mnienia w pijatykach, obżarstwie i cudzołóstwie. Widok zielenieją-

cego nieba oraz wiadomość, że pod wpływem komety prostują się 

kręcone włosy Mulatów, a włosy Chińczyków zwijają się w loki, zro-

biły wrażenie nawet na Dobroczyńcy, rozkazał więc wypuścić nie-

których opozycjonistów, trzymanych w więzieniu już od tak dawna, 

że zapomnieli, jak wygląda światło dzienne, choć niektórzy zacho-

wali buntowniczego ducha i zamierzali przekazać go następnym 

pokoleniom. Pomysł, by narodzić się wśród takiego strachu, kusił 

Consuelo, mimo pogłosek, że wszystkie zrodzone wówczas dzieci 

będą szkaradne i pozostaną takie długie lata po tym, jak kometa już 
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zniknie z pola widzenia niczym wielka kula z lodu i gwiezdnego 

pyłu.

 – Trzeba najpierw zrobić porządek z tym ogonem szatana  – 

orzekła Matka Przełożona, ważąc w dłoniach warkocz z połyskują-

cej miedzi, który opadał na plecy nowo przybyłej. 

Poleciła ściąć jej włosy, a głowę umyć w ługu z mieszanką Au-

reolina Onirem, żeby zlikwidować wszy i przytłumić zuchwały 

kolor, w wyniku czego połowa włosów wypadła, reszta zaś nabrała 

odcienia gliny, bardziej przystającego do charakteru i celów tej reli-

gijnej instytucji niż owa płomienna kaskada.

Consuelo spędziła tam trzy samotne i ponure lata, podczas któ-

rych chłód przenikał jej ciało i duszę. Nie mogła uwierzyć, że to 

samo słońce, tak anemiczne na klasztornym patio, potrafi  rozpa-

lić puszczę, gdzie został jej dom. Za mury klasztorne nie dociera-

ła bezbożna wrzawa ani oznaki pomyślności, jaka nastała w kraju 

po tym, jak ktoś wykopał studnię, z której zamiast wody trysnął 

czarny strumień, gęsty i cuchnący niczym odchody dinozaura. 

Kraj leżał na rozległych niczym morze złożach ropy. Nowe życie 

wstąpiło w pogrążoną w marazmie dyktaturę, ponieważ fortuna 

tyrana i jego krewnych urosła tak bardzo, że zostawili troszkę dla 

innych. Miasta zaczęły się powoli rozwijać, na pola naftowe przy-

byli krzepcy majstrowie z północy, kładąc kres starym tradycjom, 

powiew nowoczesności skrócił damskie spódnice, ale w klasztorze 

Siostrzyczek Miłosierdzia nie miało to żadnego znaczenia. Życie 

rozpoczynało się tu pierwszymi modlitwami o godzinie czwartej 

nad ranem. Dzień przebiegał wedle niezmiennego porządku i koń-

czył się biciem dzwonów o szóstej, czyli w godzinie żalu za grzechy, 

żalu, który oczyszczał duszę i przygotowywał na niespodziewaną 

śmierć, jako że noc zawsze mogła się okazać podróżą bez powrotu. 

Głęboka cisza, korytarze wyłożone kamiennymi płytami pociągnię-

tymi woskiem, zapach kadzidła i lilii, szmer modlitw, ławki z ciem-

nego drewna, białe ściany bez ozdób. Obecność Boga była wszech-
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ogarniająca. Oprócz zakonnic i dwóch służących w przestronnym, 

pokrytym dachówkami budynku z suszonej na słońcu cegły miesz-

kało tylko szesnaście dziewczynek, w większości osieroconych lub 

porzuconych przez rodziny. Uczyły się używać butów, jeść za po-

mocą noża i widelca i wykonywać najprostsze prace, żeby później 

mogły zatrudnić się jako skromne pomoce domowe, ponieważ nie 

spodziewano się, by potrafi ły robić cokolwiek innego. Consuelo 

różniła się wyglądem od reszty, a zakonnice, przekonane, że nie 

jest to przypadkowe, lecz stanowi znak woli bożej, dokładały starań, 

by rozwijać jej wiarę w nadziei, że zdecyduje się przywdziać ha-

bit i służyć Kościołowi. Wszystkie ich wysiłki spotykały się jednak 

z instynktowną odmową małej. Mimo wielu prób i dobrych chęci 

dziewczynka nie potrafi ła uznać despotycznego boga sławionego 

przez zakonnice i wolała weselszą, macierzyńską i litościwą boginię.

 – To jest Najświętsza Maryja Panna  – wyjaśniały.

 – Ona jest Bogiem?

 – Nie, jest matką Boga.

 – Tak, ale kto rządzi w niebie? Bóg czy jego mama?

 – Cicho, głupia, milcz i módl się. Proś Boga, żeby cię oświecił  – 

radziły.

Consuelo przesiadywała w kaplicy, wpatrywała się w ołtarz 

zwieńczony przerażająco realistyczną fi gurą Chrystusa i usiłowała 

odmawiać różaniec, ale jej myśli biegły natychmiast ku przygodom 

bez końca. Wspomnienia z puszczy przeplatały się w nich z historią 

świętą, której bohaterowie dźwigali brzemię cierpień, bożej zemsty, 

aureolę męczeństwa i cudów. Łapczywie chłonęła wszystko, rytual-

ne słowa mszy, niedzielne kazania, pobożne lektury, nocne hałasy, 

wiatr wśród kolumn w korytarzu, głupawy wyraz twarzy świętych 

i proroków stojących w niszach kościoła. Nauczyła się trzymać język 

na wodzy i przechowała niezmierzone bogactwo opowieści niczym 

cenny skarb aż do chwili, gdy dałam jej sposobność do wyrzucenia 

z siebie skrywanego wewnątrz potoku słów.
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Consuelo spędzała w kaplicy wiele czasu, siedząc nieruchomo, 

ze złożonymi rękoma i z wypisaną na twarzy błogością przeżuwają-

cego zwierzęcia, aż wreszcie w klasztorze rozeszła się plotka, jakoby 

była błogosławiona i miała widzenia. Matka Przełożona, praktyczna 

Katalonka, nie tak skłonna jak inne zakonnice do wiary w cuda, zda-

ła sobie jednak sprawę, że dzieje się tak za sprawą nie tyle pobożno-

ści, ile raczej nieuleczalnego roztargnienia, a ponieważ dziewczyn-

ka nie wykazywała także żadnego entuzjazmu do szycia materacy, 

wyrabiania hostii czy wyplatania koszy, Matka Przełożona orzekła, 

że jej edukacja dobiegła końca, i umieściła ją jako służącą u profe-

sora Jonesa, cudzoziemca, który był lekarzem. Zaprowadziła ją za 

rękę do nieco podupadłego, lecz ciągle jeszcze wspaniałego domu 

w stylu francuskim, położonego na granicy miasta, u stóp wzgórza, 

które władze uznały za park narodowy. Widok owego mężczyzny 

wywarł na Consuelo tak wielkie wrażenie, że długie miesiące nie 

mogła wyzbyć się strachu. Zobaczyła go, gdy wszedł do pokoju 

w rzeźnickim fartuchu, trzymając w ręku dziwny metalowy przy-

rząd, i nie przywitawszy się z nimi, zamienił z Matką Przełożoną 

cztery niezrozumiałe zdania, a ją zbył mruknięciem i bez jednego 

spojrzenia posłał do kuchni, najwidoczniej nazbyt zajęty własny-

mi sprawami. Ona natomiast przyjrzała mu się uważnie, bo nigdy 

przedtem nie widziała równie groźnego osobnika, nie mogła się 

jednak oprzeć wrażeniu, że jest ładny jak Chrystus na obrazku, cały 

ze złota, z taką samą jasną brodą i oczyma nieprawdopodobnego 

koloru.

Jedyny pryncypał, u którego przyszło jej pracować, całymi latami 

doskonalił system balsamowania zwłok i tajemnicę tę, na szczęście 

dla rodzaju ludzkiego, zabrał ze sobą do grobu. Pracował także nad 

lekarstwem na raka, bo zauważył, że choroba ta rzadko występuje 

na obszarach objętych malarią, z czego wysnuł naturalny wniosek, 

że stan zdrowia chorych może się poprawić, jeśli wystawić ich na 

ukąszenia komarów bagiennych. Posługując się taką samą logiką, 
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eksperymentował, bijąc po głowach ludzi głupich od urodzenia lub 

z powołania, ponieważ przeczytał w „Gazecie Lekarskiej”, że pewna 

osoba stała się geniuszem w wyniku urazu mózgu. Był zdeklarowa-

nym antysocjalistą. Obliczył, że gdyby światowe bogactwa zostały 

równo rozdzielone, każdy mieszkaniec planety dostałby mniej niż 

trzydzieści pięć centymów, więc wszelkie rewolucje były zbyteczne. 

Wyglądał krzepko i zdrowo, był ciągle w złym humorze, miał wie-

dzę mędrca i spryt zakrystianina. Jego przepis balsamowania był 

zachwycająco prosty, jak prawie wszystkie wielkie wynalazki. Nie 

wyjmował wnętrzności, nie opróżniał czaszki, nie zanurzał ciała 

w formalinie ani nie wypełniał go dziegciem i pakułami, by w efek-

cie pomarszczyło się jak śliwka i spoglądało osłupiałymi oczyma 

z malowanego szkła. Z ciepłego jeszcze nieboszczyka spuszczał po 

prostu krew i zastępował ją pewnym płynem, który konserwował 

ciało, jakby nadal żyło. Skóra, choć blada i zimna, nie ulegała zepsu-

ciu, włosy pozostawały mocne, a bywało, że nawet paznokcie trwały 

na swoim miejscu i nadal rosły. Jedyną chyba niedogodnością był 

ostry, przenikliwy odór, do którego wszakże rodzina z czasem się 

przyzwyczajała. W tamtych czasach niewielu pacjentów poddawa-

ło się z własnej woli leczniczym ugryzieniom owadów lub uderze-

niom kija, ale jego sława mistrza w sztuce balsamowania zwłok do-

tarła aż za ocean i często przyjeżdżali do niego z wizytą naukowcy 

europejscy i amerykańscy kupcy, pragnący wydrzeć mu tajemnicę. 

Zawsze odjeżdżali jak niepyszni. Najgłośniejszy przypadek, który 

rozsławił jego imię na całym świecie, dotyczył pewnego znanego 

miejscowego adwokata. Jurysta ten przejawiał za życia skłonno-

ści liberalne, więc Dobroczyńca kazał go zabić, gdy ten wychodził 

z premiery operetki La Paloma w Teatrze Miejskim. Do profesora 

Jonesa przywieziono jeszcze ciepłe ciało, tak podziurawione przez 

kule, że trudno było zliczyć rany, ale z nietkniętą twarzą. Choć pro-

fesor uważał ofi arę za swego ideologicznego przeciwnika, bo sam 

był zwolennikiem systemów autorytarnych i nie miał zaufania do 
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demokracji, która wydawała mu się pospolita i nazbyt przypominała 

rządy socjalistów, zajął się konserwacją zwłok z wynikiem tak zna-

komitym, że rodzina posadziła nieboszczyka w bibliotece, ubrała 

w najlepszy garnitur i włożyła mu pióro do prawej ręki. Strzegła go 

przed molami i kurzem przez kilka dziesięcioleci, na dowód brutal-

ności dyktatora, który ze swej strony nie odważył się interweniować, 

bo można walczyć z żywymi, ale czymś zupełnie odmiennym jest 

napadać na zmarłych.

Gdy Consuelo przezwyciężyła wreszcie początkowy strach i zro-

zumiała, że rzeźnicki fartuch i cmentarny zapach jej pana są nie-

istotnymi drobiazgami, bo tak naprawdę ma do czynienia z osobą 

łatwą w obejściu, wrażliwą, a chwilami nawet sympatyczną, po-

czuła się swobodnie w domu, który wydał jej się rajem w porówna-

niu z klasztorem. Nikt tu nie zrywał się o świcie, by odmówić ró-

żaniec za zbawienie ludzkości, nie trzeba było też klęczeć na garści 

grochu, by własnym cierpieniem odkupić cudze winy. Podobnie 

jak w starym klasztorze Siostrzyczek Miłosierdzia, po domu tym 

również krążyły tajemnicze upiory, których obecność wyczuwali 

wszyscy oprócz profesora, uporczywie kwestionującego ich istnie-

nie, ponieważ nie było po temu naukowej podstawy. Chociaż na 

dziewczynę spadły najbardziej uciążliwe obowiązki, znajdowała 

czas na marzenia, nie niepokojona przez nikogo, bo w jej mil-

czeniu dopatrywano się wręcz nadprzyrodzonych zalet. Była silna, 

nigdy nie narzekała i wykonywała polecenia bez zadawania pytań, 

tak jak nauczyły ją zakonnice. Oprócz wyrzucania śmieci, prania 

i prasowania bielizny, mycia ustępów, codziennego odbierania lodu 

do chłodni, przywożonego na grzbiecie osła i przechowywane-

go w grubej soli, pomagała także profesorowi przygotowywać roz-

twór w wielkich aptecznych fl akonach, dbała o zwłoki, odkurzała 

je, likwidowała sztywność stawów, ubierała, układała im włosy i ró-

żowiła policzki karminem. Uczony dobrze się czuł w towarzystwie 

służącej. Zanim zjawiła się u jego boku, zawsze pracował samotnie, 
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w największej tajemnicy, ale z czasem przyzwyczaił się do obecności 

Consuelo i pozwolił, by pomagała mu w laboratorium, wyszedł bo-

wiem z założenia, że ta milcząca kobieta nie przedstawia sobą żad-

nego niebezpieczeństwa. Pewny, że ilekroć jej potrzebuje, zawsze 

jest w pobliżu, zdejmował marynarkę i kapelusz i nie oglądając się 

za siebie, pozwalał im spadać, by ona mogła chwycić je w locie, nim 

dotkną podłogi. Ponieważ nigdy się na niej nie zawiódł, obdarzył 

dziewczynę ślepym zaufaniem. Doszło do tego, że Consuelo stała 

się jedyną prócz wynalazcy osobą, która znała sekret cudownego 

roztworu, ale wiedza ta na nic jej się nie przydała, bo nawet przez 

myśl jej nie przeszło, żeby zdradzić swego pana i sprzedać jego ta-

jemnicę. Nie lubiła zajmować się nieboszczykami i nie rozumiała 

celu balsamowania. Gdyby miało czemuś służyć, myślała, natura 

przewidziałaby to sama i nie pozwoliłaby rozkładać się zwłokom. 

Pod koniec życia znalazła jednak wytłumaczenie tego odwieczne-

go zapału ludzkości, by zachowywać swoich zmarłych, ponieważ 

odkryła, że mając ich ciała w zasięgu ręki, łatwiej się ich pamięta.

Minęło wiele lat bez niespodzianek. Nie docierały do niej żadne 

plotki z okolicy; z klasztoru zakonnic przeniosła się do klasztoru 

profesora Jonesa. Było tam, co prawda, radio przynoszące nowe 

wiadomości, ale rzadko je włączano, słuchano wyłącznie płyt z mu-

zyką operową, które pan nastawiał na lśniącym gramofonie. Nie 

dochodziły także gazety, tylko pisma naukowe, ponieważ wydarze-

nia w kraju i na świecie nie wzbudzały zainteresowania uczonego. 

Dużo bardziej niż pospolitymi przypadkami teraźniejszości intere-

sował się wiedzą abstrakcyjną, zgłębianiem historii lub prognozo-

waniem niepewnej przyszłości. Całe ściany, od podłogi aż po su-

fi t, zastawione były regałami z książkami, ciemnymi, oprawnymi 

w skórę tomami, pachnącymi, miękkimi w dotyku, ze złotymi ty-

tułami i grzbietami, z szeleszczącymi, przeświecającymi kartkami 

i delikatnym drukiem. Były tam wszystkie dzieła człowieczej myśli, 

ustawione na pozór bezładnie, choć profesor dokładnie pamiętał, 
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gdzie każde z nich się znajduje. Utwory Szekspira spoczywały obok 

Kapitału, maksymy Konfucjusza sąsiadowały z Życiem fok, mapy 

dawnych żeglarzy leżały tuż obok powieści gotyckich i poezji hin-

duskiej. Consuelo spędzała kilka godzin dziennie na odkurzaniu 

książek. Gdy dochodziła do ostatniej półki, trzeba już było wracać 

do pierwszej, ale to lubiła w swojej pracy najbardziej. Wyjmowa-

ła książki delikatnie, ścierała z nich kurz, pieściła dłońmi i kartko-

wała, żeby zanurzyć się na kilka minut w ich prywatnym świecie. 

Nauczyła się je poznawać i ustawiać na regałach. Nigdy nie ośmie-

liła się poprosić o pożyczenie żadnej z nich, wyjmowała je po kry-

jomu, zabierała do swojego pokoju, czytała nocami, a następnego 

dnia odstawiała na miejsce. 

Nic nie wiedziała o współczesnych niepokojach, katastrofach 

czy postępie, jaki dokonywał się w jej epoce, zyskała jednak szcze-

gółową wiedzę o rozruchach studenckich, do których doszło akurat 

wtedy, gdy profesor Jones przechodził przez śródmieście  – o mały 

włos nie zabiła go policja konna. Consuelo musiała mu potem ro-

bić okłady na siniaki oraz karmić przez smoczek zupą i piwem do 

czasu, aż umocniły się naruszone zęby. Doktor wyszedł, by kupić 

kilka produktów niezbędnych do doświadczeń, zupełnie zapo-

mniawszy, że trwa właśnie karnawał, rozpustny obrzęd, na skutek 

którego co roku byli ranni i zabici, choć tym razem pijackie burdy 

zeszły na dalszy plan w następstwie innych zdarzeń, które wstrząs-

nęły uśpionymi sumieniami. Jones przechodził właśnie przez ulicę, 

gdy wybuchły zamieszki. Prawdę mówiąc, kłopoty zaczęły się dwa 

dni wcześniej, kiedy to studenci wybrali królową piękności w pierw-

szym demokratycznym głosowaniu, które odbyło się w kraju. Po ko-

ronacji i kwiecistych przemówieniach, w których kilku studentów 

zagalopowało się i rozprawiało o wolności i niezawisłości, młodzież 

postanowiła urządzić manifestację. Nigdy wcześniej nie widziano 

czegoś podobnego, policja zareagowała dopiero po czterdziestu 

ośmiu godzinach i stało się to dokładnie w chwili, gdy profesor 
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Jones wychodził z apteki z fl akonikami i proszkami. Spostrzegł 

wprawdzie policjantów pędzących galopem ze wzniesionymi do 

boju pałaszami, ale nie usunął się z drogi ani nie przyspieszył kro-

ku, bo szedł pogrążony w rozważaniach o formułach chemicznych 

i cały ten zgiełk wydał mu się w bardzo złym guście. Przytomność 

odzyskał na noszach, w drodze do szpitala dla biedoty. Ściskając 

dłonią szczękę, by zęby nie posypały się po bruku, zdołał jedynie 

wykrztusić prośbę o zmianę trasy i zaniesienie go do domu. Kie-

dy odzyskiwał zdrowie, ułożony na miękkich poduszkach, policja 

schwytała przywódców buntu i zamknęła ich w więzieniu, żaden 

jednak nie został pobity, bo byli wśród nich synowie najznakomit-

szych rodzin. Ich aresztowanie wywołało falę reakcji solidarnościo-

wych i nazajutrz stawiły się pod więzieniami i koszarami dziesiątki 

chłopców, gotowych iść za kraty. Zamykano ich, w miarę jak przy-

bywali, ale kilka dni później trzeba było wszystkich wypuścić, bo 

cele nie pomieściły tylu dzieciaków, a do tego lament źle wpływał 

Dobroczyńcy na trawienie.

Wiele miesięcy później, gdy profesorowi Jonesowi umocniło 

się uzębienie i przestał się czuć poturbowany na duchu, studenci 

znowu zaczęli się burzyć i tym razem dołączyli do nich niektórzy 

młodzi ofi cerowie. Minister wojny zgasił ten bunt w siedem godzin, 

a ci, co zdołali się uratować, udali się na emigrację, gdzie pozo-

stali siedem lat, aż do zgonu Ojca Ojczyzny, który zafundował sobie 

luksus spokojnej śmierci we własnym łóżku, zamiast umrzeć po-

wieszony za jądra na ulicznej latarni, jak tego pragnęli jego wro-

gowie, a czego obawiał się ambasador amerykański.

Po śmierci sędziwego przywódcy i zakończeniu długiej dyktatu-

ry profesor Jones o mało nie wsiadł na statek powrotny do Europy, 

przekonany  – podobnie jak wiele innych osób  – że kraj pogrąży się 

w nieuchronnym chaosie. Natomiast ministrowie stanu, przeraże-

ni możliwością powstania ludowego, zebrali się pospiesznie i jeden 

z nich zaproponował, by wezwać doktora, bo skoro martwe ciało 
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Cyda Walecznego, przywiązane do wierzchowca, mogło stoczyć 

bój z Maurami, zabalsamowane ciało Dożywotniego Prezydenta 

może nadal rządzić, umieszczone w fotelu tyrana. Uczony poszedł 

w towarzystwie Consuelo, która niosła jego torbę i przyglądała się 

obojętnie domom o czerwonych dachach, tramwajom, mężczyz-

nom w słomkowych kapeluszach i dwukolorowych butach, widocz-

nej w Pałacu szczególnej mieszance luksusu i bałaganu. Podczas 

wielomiesięcznej agonii Dobroczyńcy złagodzono środki bezpie-

czeństwa, a już bezpośrednio po jego śmierci zapanowało ogromne 

zamieszanie, nikt więc nie zatrzymał przybysza ani jego służącej. 

Kroczyli korytarzami, mijając salony, aż w końcu weszli do pokoju, 

gdzie w koszuli nocnej, rękawiczkach z miękkiej koźlej skóry i cuch-

nący moczem leżał ów potężny człowiek, ojciec setki bękartów, pan 

życia i śmierci swoich poddanych i właściciel niesłychanej fortu-

ny. Za drzwiami dygotali członkowie jego świty i kilka konkubin, 

a ministrowie wahali się między ucieczką za granicę a pozostaniem 

w kraju, niepewni, czy mumia Dobroczyńcy zdoła pokierować dalej 

losami ojczyzny. Profesor Jones stanął przy zwłokach i przyjrzał im 

się z zainteresowaniem właściwym badaczowi owadów.

 – Czy to prawda, że potrafi  pan balsamować zmarłych, dokto-

rze?  – spytał otyły jegomość z wąsami przypominającymi wąsy dyk-

tatora.

 – Hmm...

 – Radzę tego nie robić, bo teraz rządzić będę ja, ponieważ je-

stem jego bratem, krew z krwi i kość z kości  – zagroził tamten, od-

słaniając potężny rewolwer za pasem.

W tej samej chwili zjawił się minister wojny, wziął uczonego 

pod ramię i odciągnął na bok, żeby porozmawiać bez świadków.

 – Nie myśli pan chyba zabalsamować nam prezydenta...

 – Hmm...

 – Niech pan się lepiej nie wtrąca, bo teraz moja kolej, by rządzić, 

trzymam przecież wojsko w garści...
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Profesor Jones opuścił Pałac lekko zbity z tropu, a za nim wyszła 

Consuelo. Nigdy się nie dowiedział, kto go wezwał ani po co. Wy-

szedł, mrucząc pod nosem, że nie sposób zrozumieć tych tropikal-

nych narodów i że byłoby lepiej wrócić do ukochanego rodzinnego 

miasta, w którym działają prawa logiki i uprzejmości, miasta, z któ-

rego nigdy nie powinien był wyjeżdżać.

Minister wojny przejął rządy, nie wiedząc dokładnie, co powi-

nien robić, bo zawsze wykonywał tylko polecenia Dobroczyńcy 

i nie potrafi ł przypomnieć sobie w całej swojej karierze żadnej sa-

modzielnej decyzji. Nadeszły chwile niepewności, jako że lud nie 

chciał uwierzyć w śmierć Dożywotniego Prezydenta i uważał, że 

starzec wystawiony na marach w królewskiej trumnie to jakieś 

oszustwo, jeszcze jedna sztuczka, którą wymyślił ten stary drań, 

żeby dopaść oszczerców. Ludzie pozamykali się w domach i nie 

mieli odwagi wystawić nosa na ulicę, więc żandarmi wdzierali się 

do budynków, wyciągali obywateli siłą i zmuszali do oddania ostat-

niego hołdu Przywódcy, który zaczynał już cuchnąć wśród gromnic 

z dziewiczego wosku i irysów przysłanych samolotem z Florydy. 

Widząc okazały pogrzeb, prowadzony przez dygnitarzy kościelnych 

ubranych w liturgiczne szaty, lud uwierzył wreszcie, że nieśmier-

telność zawiodła tyrana, wyległ więc na ulice, aby to uczcić. Kraj 

zbudził się z długiego letargu i w kilka godzin zniknęły przygniata-

jące tu wszystkich uczucia smutku i zmęczenia. Ludzie zaczęli nie-

śmiało przebąkiwać o wolności. Wznosili okrzyki, tańczyli, rzucali 

kamieniami, wybijali szyby w oknach, a nawet splądrowali niektóre 

posiadłości ulubieńców reżimu i spalili długiego, czarnego packar-

da, którego klakson rozpoznawali nieomylnie, bo jeździł nim Do-

broczyńca, siejąc strach na drodze przejazdu. Wtedy to właśnie mi-

nister wojny położył kres rozprzężeniu, zasiadł na prezydenckim 

fotelu, rozkazał użyć broni i uspokoić nastroje i natychmiast, za 

pośrednictwem radia, zwrócił się do narodu, by proklamować nowy 

porządek. Stopniowo powrócił spokój. Więzienia zostały opróżnio-
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ne z dawnych więźniów politycznych, by ich miejsce mogli zająć 

nowi, a u steru władzy stanął rząd bardziej postępowy, który przy-

rzekł wprowadzić naród w dwudziesty wiek, co nie było takie głu-

pie, wziąwszy pod uwagę ponadtrzydziestoletnie opóźnienie. Na 

niedawnej politycznej pustyni zaczęły powstawać pierwsze partie, 

zorganizował się parlament i nastąpiło odrodzenie życia publicz-

nego.

W dniu pochówku adwokata, ulubionej mumii profesora, uczo-

ny dostał ataku szału, co zakończyło się wylewem krwi do mózgu. 

Na prośbę władz, które nie chciały brać na swoje konto ofi ar po-

przedniego reżimu, krewni sławnego męczennika tyranii wypra-

wili mu wspaniały pogrzeb. Wszyscy mieli wrażenie, że chowają 

żywego, jako że ciało adwokata było nadal w dobrym stanie. Jones 

wszelkimi sposobami starał się nie dopuścić, żeby jego dzieło sztu-

ki wylądowało w grobowcu, ale na próżno. Stanął z szeroko roz-

łożonymi ramionami w bramie cmentarza, by nie pozwolić wje-

chać czarnemu powozowi, który przewoził mahoniową trumnę ze 

srebrnymi okuciami, ale woźnica nie zatrzymał się i bez najmniej-

szych skrupułów przejechałby doktora, gdyby ten się w porę nie 

usunął. Gdy zamurowano grób, specjalista od balsamowania padł 

rażony apopleksją: połowa ciała pozostawała sztywna, drugą targały 

drgawki. I tak, za sprawą tego pogrzebu, zniknął za marmurową 

płytą niepodważalny dowód na to, że dzięki cudownemu roztwo-

rowi uczonego można odwlec w nieskończoność proces rozkładu.

 

Dla Consuelo były to jedyne znaczące wydarzenia w latach, gdy 

pracowała jako służąca w domu profesora. Różnicę między dykta-

turą a demokracją wyznaczały odtąd okazjonalne wyjścia do kina 

na fi lmy z amantem Carlosem Gardelem, zabronione wcześniej 

dla młodych panienek, oraz to, że po ataku szału jej chlebodawca 

stał się inwalidą i odtąd musiała się nim opiekować jak dzieckiem. 

Jej codzienny rozkład zajęć pozostał prawie niezmienny, aż do pa-



24

miętnego lipcowego dnia, kiedy żmija ukąsiła ogrodnika. Był to wy-

soki, silny Indianin o delikatnych rysach twarzy, skryty i milczący, 

z którym nie zamieniła więcej niż dziesięć słów, choć pomagał jej 

przy nieboszczykach, pacjentach chorych na raka oraz przy idio-

tach. Podnosił pacjentów niczym piórka, przerzucał ich sobie przez 

ramię bez śladu zaciekawienia i wspinał się szybkimi susami po 

schodach do laboratorium.

 – Surucucú ukąsiła ogrodnika  – oznajmiła Consuelo profesorowi.

 – Przynieś go do mnie, gdy umrze  – padło polecenie z wykrzywio-

nych ust uczonego. 

Jones cieszył się na myśl o sporządzeniu indiańskiej mumii 

w pozycji żonglera i ustawieniu jej jako dekoracji w ogrodzie. Był 

już wówczas dość stary i zaczynał popadać w artystyczny obłęd. Ma-

rzył o stworzeniu własnego muzeum ludzkich posągów i przedsta-

wieniu w nim wszystkich zawodów.

Po raz pierwszy w swym pełnym milczenia życiu Consuelo nie 

usłuchała polecenia i zrobiła coś na własną rękę. Przy pomocy ku-

charki zaciągnęła Indianina do pokoju przy najdalszym patio i uło-

żyła na sienniku. Postanowiła go ratować, ponieważ nie chciała, 

żeby dla zaspokojenia kaprysu jej chlebodawca zmienił go w de-

koracyjny posąg, a także dlatego, że odczuwała czasami niewytłu-

maczalny niepokój, patrząc na ciemne, wielkie i silne dłonie tego 

mężczyzny, pielęgnujące rośliny z wyjątkową delikatnością. Obmy-

ła jego ranę wodą z mydłem, zrobiła dwa głębokie nacięcia nożem 

do krojenia kurczaków i przez dłuższy czas ssała zatrutą krew, a po-

tem wypluwała ją do naczynia. Co chwila przepłukiwała usta wodą 

z octem, żeby nie umrzeć. Następnie owinęła ogrodnika w kawałki 

płótna namoczone w terpentynie, dała mu na przeczyszczenie na-

pary z ziół, do rany przyłożyła pajęczynę i pozwoliła kucharce zapa-

lić świece dla świętych, choć sama nie wierzyła w takie rzeczy. Kiedy 

w moczu chorego pojawiła się krew, wykradła z gabinetu profesora 

niezawodny lek na krwotoki z dróg moczowych, ale mimo wszyst-
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kich tych starań w nogę wdała się gangrena, a ogrodnik  – przytom-

ny i milczący  – zaczął umierać bez jednej skargi. Consuelo zauwa-

żyła, że mimo strachu przed śmiercią, bólu i duszności reagował 

z ożywieniem, gdy nacierała mu ciało lub robiła okłady. Niespodzie-

wana erekcja poruszyła serce dojrzałej dziewicy, a kiedy chwycił ją 

za ramię i spojrzał błagalnie, zrozumiała, że nadeszła chwila, by 

praktycznie poświadczyć sens swego imienia, które znaczy przecież 

„pociecha”, i pocieszyć chorego w wielkim nieszczęściu. Poza tym 

zdała sobie sprawę, że w ciągu swoich trzydziestu kilku lat życia 

ani nie poznała rozkoszy, ani jej nie szukała, przekonana, że jest to 

dziedzina zastrzeżona dla postaci z fi lmów. Postanowiła sprawić tę 

przyjemność sobie, a i choremu przy okazji, by mógł opuścić ten 

padół w lepszym nastroju.

Tak dobrze znałam swoją matkę, że mogę wyobrazić sobie, co 

stało się potem, choć nie wyznała mi wszystkiego ze szczegółami. 

Nie była wstydliwa i zawsze szczerze odpowiadała na moje pyta-

nia, gdy jednak zaczynała mówić o Indianinie, milkła zazwyczaj, 

jakby zatapiając się w dobrych wspomnieniach. Zdjęła bawełniany 

fartuch, halkę i płócienne majtki i rozplotła kok upięty na karku 

wedle wymagań swego chlebodawcy. Długie włosy opadły i otulona 

ich płaszczem, najlepszą wizytówką swej urody, delikatnie usiad-

ła okrakiem na umierającym, tak by nie przyspieszyć jego agonii. 

Nie bardzo wiedziała, co powinna robić, nie miała w tych sprawach 

żadnego doświadczenia; z pomocą przyszły jej instynkt i dobra 

wola. Mięśnie napięły się pod ciemną skórą mężczyzny, a ona mia-

ła wrażenie, że dosiada wielkiego dzikiego zwierzęcia. Szepcząc 

mu wymyślone naprędce słowa i ocierając pot z czoła, zsunęła się 

na właściwe miejsce i zaczęła delikatnie poruszać, jak żona nawykła 

do uprawiania miłości z bardzo starym mężem. Po chwili przewró-

cił ją na plecy i objął z pośpiechem, do jakiego skłaniała go bliskość 

śmierci, a ich krótkie szczęście rozjaśniło mrok pokoju. Tak zosta-

łam poczęta, na łożu śmierci mego ojca.


